Luis María Martínez 


DIA PRIMERO 


Recuerdo, como un mal sueño, la edición abortada de este mi Día 
Primero, poemario acogedor de mis primeros latidos lírico- 
sociales, que la audaz inexperiencia me llevó a publicarlo, así 
como había nacido, con todos sus defectos, sin las premeditaciones 
de una posterior lectura compulsadora. Audacia ésta que se 
reprodujo para el que escribe, a pesar de todo, en enseñanzas de 
peso, que de no haber sido así, hubiera quedado en estéril ayuno. 


Todo mi pretendido «esteticismo musical» se puso entonces a 
prueba, demostrándome que aquí y más allá, estaban ocultos o 
mimetizados por el sonido, versos derrengados o cojitrancos en 
inadmisible error de presentación. Enseñanza que se acopia, 
únicamente gracias a la temeridad que obliga a la difusión hacia 
afuera de los hijos de la mente. 


Hoy me atrevo nuevamente a dar a la imprenta este desafortunado 
poemario -el cual por desafortunado resulta caro a mi corazón- ya 
remozado en las aguas de las exigencias, como en posición de 
crítico, pero sin sacrificarlo en lo que respecta a su contenido, a fin 
de no destruir, en lo más mínimo, su intención primigenia, que es 
en verdad lo que da dimensión a una obra. 


Si algo vale la sinceridad, sea ésta la oportunidad en que se la 
reconozca, 


El autor 


Tierra Encendida 


Ah, dormidos, dormidos... 


Carlos Augusto León 


Soy 


-Corriente abajo van, corriente abajo 
y yo navego contra la corriente. 

Yo soy un marinero empecinado 

de acento vertical y sublevado. 


-Escucha este latido, hermano mío, 
esta sangre que quiere ser estruendo, 
pólvora seca. 


Llámame, compañero, a cualquier hora, 
a cualquier hora del horario duro. 


Tráeme una guitarra pueblerina 
que tenga un metalúrgico sonido; 
tráeme un trozo de tu vestidura; 
tráeme un aire de manzana herida 
para mi voz hermana de la tuya. 


Y entonces me verás en noche y día, 
navegando en el mar y sobre el río, 
con levantada voz para la vida. 


Y el canto fue clavel... 


A grandes golpes me corrió la sangre, 
a grandes golpes de la madrugada. 


Como explosivo pálido o neblina 
era la vida en medio de la tierra. 


Sentí cómo las bocas iban pidiendo 
panes y alegrías, 
y el corazón se desencadenaba 
hacia la dura luz de la tormenta. 


Y al verso le nacieron piedras, 
clamor, gritos y granos. 


Y el canto fue clavel que se incendiaba... 


Madre 


Ven, madre, a tocar esta frente 
de tropicales flores, 
duro terrón fundido en verticales 
aromas de jazmines, 
madera de los bosques temblorosos. 


Toca esta mano, 
recinto de cortezas prolongadas, 
quebracho de los días, 
número mil de sangre que se inflama. 
Esta mano de siempre 
poderosa de piedras y claveles, 
en donde duermen altos 
tus sueños y los míos. 


¡Madre! no sientes el calor de estos alientos, 
que son como pequeñas geografías de fuego? 


-Te quemarían sus desnudas arenas, 
sus hojas de verano, 
sus papeles de lámparas y héroes. 


Madre, no puedo dormir en esta noche, 
¡no puedo! 
cuando veo esos rostros 
que los martirios queman. 


La voz me sale roja 
como de sangre hirviendo 
y estoy como bandera que no duerme... 


Tiempo 


Sobre el rostro del tiempo 
la flor diseminada de la niebla, 
el hierro y los caballos, 
midiendo y presenciando 
con su reloj de muerte, el sobresalto. 


Fiebre en cristal, 
los pies junto al abismo de las calladas 
voces, 
ladridos, 
aurora de claveles matada por un seco 
golpe de bandidos. 


De números frenéticos, el pulso, 
la esperanza cautiva, 
el camino y la piedra 
llorando sus heridas, 
el llanto, la soledad, la rosa, 
el pájaro, en la tierra. 


Aspiración 


Tengo que sumergirme como abnegado buzo 
hasta los mismos lindes donde se engendra el canto. 
Encontrar el venero por donde sangra el mismo 
y asomarlo a los cauces transformado en bandera, 
con cargazón de avisos y ardores tutelares. 


Los días de zozobras me salpican de gritos 
que quieren darse en lumbres o en hondas llamaradas 
de boreales imanes. 
Quiero tener la yesca, para prenderla en muros, 
para que todos tengan, claror en vez de noche. 


Enérgico y rotundo quiero tirar a veces 
mi voz sobre el sendero -bermejo y estrellado- 
en este tormentoso trajín de los anales. 


El folklore y la vida de los héroes sencillos 
-que cada día elevan con su sudor ladrillos- 
ofrecen para el canto, cantera inexplotada, 
en donde pueden todas las guitarras preclaras, 
picar para sus versos, singulares diademas. 


-¿De dónde llega, hermanos, ese llamado recio 
que tiene ese latido varonil y profundo, 
dormido en las gargantas cargadas de luceros? 


-Del pueblo, del pueblo, mis hermanos. 


El pueblo nos contagia con su fiebre quemante 
y hasta el aire se rinde de tanto ardor intenso. 


Para mi pueblo austero yo quiero el andamiaje 25 
de los mejores versos, bruñidos como aceros; 
y ser en su caliente camino sacrosanto; 
¡minero corta-piedras de sus íntimas vetas! 


Horas 


Cogida por calor, claves antiguas, 
mi voz va repartiendo 
desasosegada esencia de tierra. 


Los cauces de los días insistentes, 

con áridas riberas, litorales, 

regresan con las horas desvividas, 

que no son nuestras, ajenas, ensuciadas. 


Encumbradas antorchas como estrellas 
resumen lo que es mío, lo que es tuyo, 
con ese pueblerino, quebrantante, 
tatuaje de acentos. 


Relieves de unas rejas tiznan rumbos, 
transitorios aceros sin saludos, 
sedimentan el piso donde piso. 


He visto más allá de mi mirada 
-cerca de veladores de ladrillos- 
posarse una amiga, modeladora, 
torcaz de nuestra tierra. 


Propagantes pinceles de destellos 
de próxima actitud de intenso rojo, 
redoblan sus enseres, sensitivos. 


Por esta travesía -frenética de sombras- 
se suceden los nombres de sal y de salivas, 
con soportal de verjas. 


En plena primavera rumorosa, 
sesgo a sesgo ultrajaron, 
timoneles de yesos, solidarios. 


Sin paramentos van, sí con papeles 
entintados en manantial de insignias. 
Leguas de ligaduras, de galerías funestas, 
quieren romper con fósforos de estíos. 


Al confinante instante silenciario 
quieren ponerles bardas, arsenales, 
y un asedio constante de enramadas. 


Al lívido semblante del paisaje 
-paupérrimo y antiguo- 
quieren darle novena. 


De pardos orificios, 

de siniestros ramajes, 
testimonian las ásperas vivencias 
del sublevado brillo de las horas. 


Dulces luminiscencias 

me llaman con las manos... 
-Voy a juntarme a ellas 
con brazos de banderas-. 


A Hérib Campos Cervera 


-[- 


Hay un redoble de tambores indios enlutados 
músicas desintegradas, 
recientes voces rotas, 
un llanto por el aire como un ave sin nido, 
un vuelo de campanas como un grito que llama 
para decirnos algo; 

¡Ha muerto Hérib Campos Cervera! 


En las gargantas ata un nudo lo inesperado. 
Nadie pensaba en viajes medidos de congojas, 
ni en guarismos de lágrimas, accidentales en tiempo. 


- TI - 


Yo tengo este recuerdo expuesto y doloroso. 
Su trino me llenaba el alma de bellezas 
y pensé por momentos que la luz se apagaba, 
dejando un intersticio profundo, desolado. 


¿Quién cubriría el hueco dejado por su tránsito 
o quién manejaria la artillería de gritos, 
él que amasaba arcillas de luceros partidos? 


Pregunté si los signos resonantes y altivos 
-Viento, Paloma y Fuego- 
en qué mano estarían o dónde morarían. 
Con estas duras equis 
iba yo caminando reducido a preguntas. 


Sólo sé que podría decir que estos instantes 
se duelen por su ausencia, por él, el Designado, 
que nos brindó sus quejas de granito y de piedra, 
cuando el lodo manchaba a un mar en oleajes, 
en el tiempo en que todos llevaban brillos vivos 


y el metal era idioma en bosques silenciosos. 


Heredamos su frente pensativa en el Alba, 
su calcinante furia talando cerraduras 
al igual que ese dulce sonido de su canto. 


Cuando hago memoria de su nombre bandera 
recuerdo al alfarero que modela su barro 
y lo asocia a su nombre. 


Y era el Alfarero del Tiempo y la medida 
dando signos, consignas, 
cuando aquí o en las esquinas, el relámpago andaba 
para herir a las ramas de ramajes floridos. 


Y un adiós para ti -yo rendidas cenizas-. 
¡Alfarero moreno de rojo «cante jondo», 
Hondero y Marinero! 
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Cuerdas Populares 


Las cuerdas populares que tú pulsas, hermano, 
jamás han de encontrar herrumbres, soledades: 
¡todos han de escucharlas con sus oídos tensos, 
por esperar qué dicen, qué mensajes sollozan! 


Asomados a la misma fontana de esta tierra 

se distienden morenas porque tienen colores 

de verdes enramados, de musical naranjo, 
cuando ven que sus hijos se sienten lastimados. 


Hondamente se las admira. Se aprecian sus quejumbres 
de gajo campesino, de cantos como fuegos, 

cuando estallan sus sones de cálidos preanuncios 

sobre el pecho sufriente de algún firme soldado. 


De verbos milenarios se arman sus decires 
porque asientan sus coplas el pueblo que las oye, 
su espigada vehemencia, su luna cantarina, 
de aromas forestales oliendo a madrugada. 


Enjoyadas de pájaros se siente que su arpegio 
no puede detenerse en ramas transitorias. 
Deben buscar leyendas, historias por abajo, 
queriendo verdaderas raíces populares. 


Por eso es que triunfan aquí y en todas partes, 
porque aquellos que escuchan su canto de esperanza 
constatan que ellos mismos, lo mismo han exclamado. 


ENVÍO: 

¡Si quieres que te admiren, cincelador de versos 
es preciso que tenga tu cálida guitarra 

la olorosa costumbre de cuerdas populares! 


11 


Presente Ayer 


A un héroe no vencido 


Lo he visto allá donde el valor levanta 

su brújula temprana y sus altos jazmines, 

allá junto al torreón de un alba trabajada, 
midiéndose en las manos de los hombres que cantan 
su grave soledad de piedra sola. 


Paso a paso subió hacia las estrellas 
gestando una volcánica exaltación de naves, 
multiplicándose de proa a proa 

y cabo a cabo desangrando nieve. 


¿Qué macizo temblor le fue dejando 

tierra martirizada por pólvoras y máuseres? 
¿Cómo fue desprendiéndose de nieblas 
para volver con llamarada y lumbre? 


Mano a mano ganó de pronto al barro, 
dejó de ser él mismo por la tierra, 
resucitó de nuevo y peregrino 

cantó en trabajadores corazones. 


Presente ayer lo he visto 
con máuseres y lino... 
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Signos venideros 


Dulce, mañana, que se está en la puerta: 


¡entra y liberta nuestras yertas vidas! 


Alba 


Llega el alba de honor y artillería. 
Huye el dolor del tiempo de la vida. 
Sube a terrón al hombre, la alegría, 
crece, vuela, total se consolida. 


Canta el obrero y en una mano tiene 
oro, jazmín, y espiga verdadera. 
El pulso se apresura y no detiene 
tanta luz que le asalta y se acelera. 


Cándidamente el día se adelanta 
con claveles y espada marinera, 
acero y pan y aligera armadura; 


y va el sol de la raíz a la garganta 
-calor en medio y voz de tempranera- 
con latitud de pólvora segura. 
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Las alas 


Las alas limpian, suenan por el cielo, 
guarania, latitud, laurel y balas, 
mesa, patria, luciérnagas en vuelo, 
brigada azul y mástiles y escalas. 


Las alas son las manos trabajando 
con música, con sol y recipiente, 
en tanto vanse al alba desgranando 
estrellas de laurel sobre la frente. 


Arenas que se pierden, humo y piedra, 
por verídica lumbre de semilla 
que asedia un pabellón claro y de acero; 


mientras sólido rifle, ya sin yedra, 
alza escarcha de luz a la mejilla 
y pulso de metal y azucarero. 
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Pan 


Harina dulce y cúpula del canto 
por la tierra de Juan y por mi tierra. 
Luna blanda, floral y sin quebranto 
que la alegría a golpes desentierra. 


Serás orilla, niño y no vendido 

como preciso número de fecha. 

El hombre en sombra y ya desvanecido 
con toda su neblina y su cosecha. 


De anunciamiento matinal su lluvia 
que en orillero máuser perfumado 
hunde filo, ceniza, incertidumbre. 


En fronteras de granos se diluvia 
la tierra que es nivel y río usado 
para el ala del pan en mansedumbre. 
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Alegría 


Abeja, vibración, corcel blindado 

por remanso de próceres y alertas. 
Cencerro de invasión e inesperado, 
creciendo como un sol junto a las puertas. 


Terrón yendo por cauces a las venas, 
desenterrando verde, alfarería, 

y dando hervor que es ráfaga y verbenas 
por cielo de una clara geografía. 


Batalla, vence, canta embravecida, 
equilibrada, antigua, paralela, 
sostén, paloma y rosa repartida. 


Aura y nombre, un pan de centinela, 
el yunque quieto, el hierro se suicida 
por tanta luz que es llama y carabela. 
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Herramienta 


Fuego puro, metal alipartido, 

azada vertical fuerte y segura, 

que en violento clamor indefinido 
nos da cartas de miel y arquitectura. 


Oro pone en la lengua y su apellido 
de arcilla popular y arboladura, 

que en fósforo central, estremecido, 
clavel es de soldados y herradura. 


De vegetal diadema estará hecha, 
su amor toda la forma de la tierra 
con un cuchillo desgranando amores. 


Dura guerrera. Una ventana estrecha 
a tan antiguo sol llovido hay que encierra 
más que maizal, paloma y labradores. 
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Números 


Todos de nuestro patrio y dulce nido 
andamos alanzados... 


Virgilio 


La voz 


Tu voz, obrero mío, 
en réplica a lo oscuro. 
(Quena quemante. Larga). 
Voz novenaria, intensa, 
no tienes líneas, ¡no!, 
sí, gesta, estrellerías. 


-¿Por qué tanta energía? 
-dice tu amigo, el tiempo. 


Sirenas, energías. 
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El Corazón 


Por la región de espadas caminando, 


haciéndose invencible y milagrero 
el corazón renace, amaneciendo. 


Y el corazón se bate con petróleos. 


Aquí papelerías de jornadas, 
allá caballerías. 


El militante empuje fundamenta 
sus gritos, con guitarras llameantes. 
Y navajeros, de navaja y filo, 
en trance de morir y resistiendo. 


Y en el estero un pájaro humedece 
su trino azul: reguero. 
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El árbol viejo 


Y la agonía para este árbol viejo 
que a tumbos va alzando polvaredas. 
Y desde Wall recibe monedas amarillas 
y bayonetas para atajar empuje 
de pueblo despertado. 


Y el árbol va a caer. 


Cataratas de voces le rodean. 
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El combatiente 


A Mariano Roque Alonso 


Batías alas por el cielo del pueblo. 
Tu armadura llevaba todo el ancho coraje 
de aquellos que persiguen la alborada. 
Siempre octubre florecerá en tu nombre, 
su primavera, su estío matinal de rica lumbre. 


Como de las páginas de un libro 
sacarán tus hermanos, de tu ejemplo solemne, 
toda la necesaria fibra combatiente. 


Frente a los enemigos eras látigo y campana 
que andaban en vigilias. 


Frente a los camaradas: ¡claro rocío! 


Ahora que los fascistas están de momentánea fiesta 
-con caballos y cárceles- 
es tu nombre una granada luminosa 
que muestra a los sembradores su invariable ruta. 


El pueblo te conoce como un hijo 
nacido de su pólvora y su tierra. 
Entonces... te conviertes en bandera 
en ese limpio mástil del combate 
que cruza el temporal como una estrella 
abriendo un claro rojo en las fronteras 
del corazón sencillo y proletario. 
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Los papeles 


Estos papeles del temporal abierto 
acumulan las voces 
pulsadas en la guitarra clandestina. 


Jinetes del espacio 

con el ligero pie del viento 
llevan 

estrellas meridianas 

de dulces claridades. 


Fervores y palabras, 

fogatas e instrumentos, 

con sus mensajes de auras 

en manos del mensú, del campesino, 
del sublevado obrero. 


Yunques de las imprentas, 
en donde van las ráfagas del tiempo 
y la ola del alba. 


22 


Los clamores 


Suenan los batallones de amapolas 
haciendo un cataclismo de señales. 
Robaron luz al sol y a los faroles, 

y al gallo vaciaron 
en su insistente horario de clarines. 


Espadas especiales y clamores, 
trigos serenos, espejos y proa guías 
en forcejeos viriles 
hacia la altura, 
que con palabras breves 
-condecoradas de clavel ganado- 
forjaron el coraje 
del corazón del pueblo arrebatado. 


Los puños granaderos 
se embanderan de duelos gestionados, 
en el crisol astral de las tormentas. 


-Mirad la cal del aguacero, 
el pajonal sonoro 
del batallón armado de amapolas. 


-Escuchad sus clamores de combate 
en el habitual idioma de la pólvora, 
encandilando de sabor amigo. 
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La arcilla 


Arcilla musical de los senderos, 
niña desnuda, 
de músculos de arenas, 
abierta a la intemperie de los vientos 
y al quebradizo filo de las lluvias. 


De su determinado y simple 
recipiente de estíos, 
saldrán los centinelas 
empecinados en alzar semillas 
y riachuelo matinal de rayos. 


De su sal impasible 
saldrá el hacinamiento de las claves 
como una antena guía en la tormenta. 


Su sable y su tambor antiguo duermen 
en el advenimiento de los mástiles. 
Y la leyenda agrícola y obrera 
espera en sus entrañas, 
la embarcación armada de los truenos. 


Maduración 


Aún no venían para mí los telegramas del combate 
la repentina fiebre de cantar con mi pueblo, 
sofocándome de norte y resplandores. 


Era el tiempo en que introducía mis manos 
en el agua o en la entraña de un pájaro, 
dorando una canción desvanecida. 

Hablaba de la arena sin remedios; 
de la elástica lluvia 

caída en el regazo de la noche, 
del final de un arroyo acorazado 
por piedras torrenciales. 


Después, sentí sobre mis hombros 
la pesada mano de mi pueblo, 
llamándome al reencuentro del camino 
vital de las hazañas, 
a ver los sedimentos de la pólvora, 
los rastros del tambor asesinado, 
el grito de las velas, 
la sal tumultuosa de los hombres: 
¡todo aquello que tenga olor y viento 
de tormenta o de sol en nacimiento! 


Fui, entonces, aureolándome de cuerdas populares, 
de gritos que perforan las nostalgias, 
de un meteoro de pueblo 
que encontró en el combate 
su más alto arrebato 
de corazón o mástil. 

Y desde aquel total sacudimiento 

he visto los martirios, 

los cominos del pan llenos de llantos, 
la lucha en la hondonada 

de los mejores hombres venideros, 
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la vida en las orillas de mi Patria, 
a flor de tierra, golpeada. 


¡Cómo no ser ahora 
campana desvelado entre sus ramos! 


¡Cómo no ser 
Patria y Pueblo en combate! 


Por eso busqué piedras musicantes 

y traté de ser rudo, 

taciturno y ardiente, 

para mostrar la herida y el canto de esos hombres 


... Y desperté 

al aleteo viril de la guitarra, 

de lumbre y reverbero, 

que mi tierra forjara en sus crisoles 
de surcos y semillas 
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El Paraguay 


-I- 


Y el Paraguay me llama 
vestido de paloma y rosicleres, 
a hermanarme con él, 
y a llevarlo en el ancho corazón que poseo 
cual un río rebelde de azul cabalgadura. 


Mi Patria de raíces palpitantes, 
de palpitantes aguas que recibe, 
es una estrella tropical y fuerte 
que amamanta a sus hijos 
con el calor y guerra de su aliento. 


Sus heridas feroces, 
de cuchillos y máuseres, 
me duelen sobre el hombro, permanentes. 


Parecieran sonar en mis costados 
todos los huesos enterrados 
en su regazo mineral de tierra. 


Por eso aquí el maíz, el agua, la madera, 


se fueron coronando 
de rápidas y silvestres 
vestiduras de rayos. 


- TI - 


Bajaron lentamente 
hasta llegar al hondo granero silencioso; 
crucifijos quebrados, 
héroes, 
sencillos comandantes 
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de una hora de sangre, 
para escogerse un molde 
a sus definitivas permanencias. 


Y el viento fue mordido 
dentro de un duro aire de fusiles. 
Dentro de un duro aire 
de semillas heridas y Paraguay echado 
entre mazmorras, 


¡Oh pájaros de acero 
de cuyas alas brotan jazmineros! 


Esa su sal sagrada, 
edificada entre sol y luna, 
hace un largo viaje 
hasta la calle Wall, llena de sangres. 


En tanto que sus hijos que laboran 
entre pájaros y árboles. 
entre un rigor de chispas de martillos 
y ráfagas de arado y arena ensangrentada 
acuestan su pobreza entre salmueras. 


Yo sé que este dolor que ahora exprimo 
florecerá mañana 
en altas municiones de combate, 
y en telegramas de tormenta y alba. 


Yo sé que de estas rejas, 
del canto reprimido y la agonía, 
saldrá la lumbrarada 
de un Paraguay profundo, 
luminoso y entero. 
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El alba 


Rojo color del alba: 
¡diapasón que despierta 
manos trabajadoras! 


Nace el tiempo en las ramas 
y la esperanza sube entre latidos 
de martillo y arado. 


El hombre piensa en su trabajo 
en su pan de cada día. 


Altas alas le da su propia hambre, 
altas alas. 


Los esfuerzos florecen 
en gotas de sudores. 


(En estas duras manos 
duermen las fibras 
de un sol para otro tiempo). 


¡El Alba, el Alba! 
Entre las venas canta 
haciéndose una rosa 
blindada y combatiente. 
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El poeta ante sí mismo 


(El poeta se habla a sí mismo 
en esta noche que se palpa y examina): 


-Debes tener fe en la fuerza 
de tu pueblo, 
de tus hombres sencillos, 
de tus obreros tan altos y sonoros de consignas 
que les dan los sufrimientos, 
de tus campesinos decididos y rudos 
como el empuje de sus herramientas, 
de tus estudiantes de libros y estallidos, 
de tus mujeres tan abnegados en todo tiempo, 
de todos tus hombres trabajadores, 
teniendo como divisa 
las palabras de MaiacovskKi... 


«Yo te entrego 
toda mi sonoridad de poeta 
clase que atacas...». 


Que toda tu sangre vacilante 
caiga, 
por una ola de guitarras claras, 
por una lumbre que golpee 
como el sol, 
que pueda echar el viento 
las cenizas 
de las vacilaciones, 
de aquello que no nazca de tu pueblo. 


-Mira a esos poetas que lloran al atardecer 
por no saber que la noche oculta 
los signos poderosos de algo nuevo. 

-Mira cómo se llenan de elegías 
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porque no han tocado 


la frenética tierra de los trabajadores 


porque no han tocado 
las paredes del día. 


Sigue tu camino 
y ¡qué de cosas te esperan 
en cada página, hermano! 


Alza tu frente 
y respira el aire vivificante 
que nos rodea. 


Y afirma el paso 
optimista y renovado. 


Ahora puedes marchar 
cantando victorioso. 
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En los tejados 


De pronto en los tejados se encienden nuevas rosas 
voces de latifundios, hervor de proletarios, 
pulsos de los obrajes de presencias verdosas, 
todo un jirón de tierra con sus vocabularios. 


Ante tantos escritos: ¡calor de funciones!, 
los mazorqueros pardos retornan a sus sables, 
al látigo y tortura, a un sol de municiones, 

a su cobarde traílla de perros miserables. 


En la noche 


Pólvoras y palabras 
vibran en el aire, 
un alerta de júbilo, 
una campana 
queman 
los pelos de la noche 


Hechos 


Chispas para el incendio. 
Aguilas de la lucha, 
un vuelo de bandera primera. 
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Cantos Internacionales 


Mi corazón no tiene fronteras... 
Si lo tuviera no cantaría. 


España vive 


Sólo conozco a España por los libros; 
pero siento como si allí estuviera, 
y palpitara en mí, 
la vida, la gran muerte española, 
peninsular, reciente. 


(Pero no fue una muerte total, 
sino una crítica, notoria... 
más bien, herida abierta.) 


Yo sé que la esperanza 
-ese sonoro empuje de la vida- 
crece con voz de pino fresco 
y recorre los valles, 
las montañas, las áridas llanuras, 
los ríos con vocación de mar..., 
y su color es vino y olivo, 
entremezclados. 


Ni aún la cárcel, 
la bala que asesina 
ese terror color de plomo oscuro, 
pueden contra su sol republicano 
vestido de guerrilla. 


Sufre España, grandemente sufre, 
por valladar y mares... 


La España, sí, la España, 
de pastores y obreros, 


de campesinos pobres y mineros, 
la España de los altos trovadores. 


Las garras de ultramar -las de las 13 bandas- 
traen frías neblinas, 
barro mortal 
y espadas asesinas. 


(Ay, del toro español 
sin banderilla y solo; 
toro y torero en sombras...) 


España no se ha muerto: 
jadea de dolor pero no muere. 


El clavel se prepara para una largo lucha; 
el olivar se exalta; 
trepida el naranjal que se colora en rojo; 
el Quijote de lanza y armadura 
no tan sólo español, sino del mundo: 
las voces apagadas 
por los oscurecidos fusileros 
(la verde y clara voz de Federico, 
la dura de Miguel desde la cárcel, 
la dulce de Machado desde el Duero, 
la de Seoane y Gómez 
sin miedo frente al muro 
(¡hay tantos por nombrar 
como una larga historia, inacabable!): 
las pobres gentes todas, 
desde el minero al limpido marino gaditano: 
¡vena y raíz de España, 
guitarra y romancero! 


Ella vive, no muere, 
caminando en la sombra. 


Ya pronto se dirá: «España vive 
definitivamente junto al cielo...». 


34 


A Gómez Goyoso y Antonio Seoane 


Largos aniversarios de artillería celeste 
se enciendan y señalen 
el sitio de la sangre fusilada 
de esos dos hijos puros de Galicia. 


Laureles guerrilleros, piedra, nieve, 
se dominen de furia, de victoria, 
ante la digna convicción ganada 
por Gómez y Seoane, 
verdes guerreros de la Pasionaria. 


Eran mástiles, sol, en la jornada. 
Hondos metales, dirección de espada, 
sonoras escaleras de la lucha 
eran. 


Iban vestidos de petróleo en llamas, 
llevaban los zapatos de diamantes, 
y en los ojos la viva luz de España. 


España era el teatro de sus brújulas, 
de sus fusiles y sus barcos, 
con el rumor heroico de Galicia. 


Cincuenta días, cada día un año, 
un año de tortura y duro trueno, 
de picadas de perros enemigos, 
cayeron sobre ellos, diariamente. 


(La tortura era un agua 
subiendo a la raíz de la firmeza). 


La muerte no les preocupaba. 
Pensaban en la lucha, en el combate, 


del pueblo obrero y campesino, 
en la victoria popular 
alto de vida. 


¡Hermano, qué grandes corazones poseían, 
qué de estrellas, qué de jazmines duros, 
de cordillera de luz, ellos tenían! 


¡Oh, Gómez Goyoso, Antonio Seoane, 
-vivas granadas, fibras de resistencias- 
que el pájaro, el viento y las raíces, 
difundan vuestros nombres de banderas 
por toda España, vertical y fuerte! 
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Guatemala: ¡tierra pisoteada! 


Y desde Wall bajaron los fétidos chacales 
a eliminar su estrella 
que silenciosamente se elevaba 
por su gobernación de bananales. 


Hasta sus fronteras llegaron y cruzaron 
una estadística de explosiones y bombas, 
una pequeña selva de verdugos 
con olorosos dólares, 
para ultrajar su vuelo, 
su residencia tropical de surcos, 

y rociar su mástil con petróleo, 

y llenar sus dominios 

con noches de terrores desbocados, 
con un diluvio de cárceles y asaltos. 


-Haz que tu oído escale 
hasta los desapacibles muros de Guatemala 
y escucharéis 
todo un multiplicado lenguaje de navajas, 
ramalazos de bolas de lejanas tierras, 
O veréis 
a los rehenes conducidos hasta el muro de los 
fusilamientos, 
en los tejados: ¡yanquis! 
recompensando por los asesinatos 
de los patriotas con expansión de pólvora: 
¡una historia de patria pisoteada 
por todo un eslabón de monopolios! 


Y Pellecer se irguió con su mensaje 
de cálidos fusiles, 
con sus láminas de coraje en los caminos, 
con sus vocablos de victorias y embestidas. 
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Llegó Castillo Armas con su retrato 
de pequeño nazi. 
Detrás de él: látigos de feudales, 
el escalofrío hábil del hambre, 
arañas extranjeras, 
la lumbre triturada 
de la Reforma Agraria: 
¡un brusco cáliz vuelto al revés 
del deseado polen de la vida! 


(Y Peurifoy, embajador de las conspiraciones 
y la muerte, 
festejó la victoria del pelotón fascista 
de las caricaturas de patriotas). 


Guatemala no morirá entre las tumultuosas, 
áspera red de Wall Street. 
de ese raído enjambre de fascistas 
predestinados a morir mañana. 


Desde los pabellones azotados, 
desde el estrangulado sitio 
de las desvencijadas sangres fusiladas, 
nacerá un nuevo canto 
y el súbito color de los soldados 
de cal y pergaminos. 


-Oíd el arsenal de los soldados 
sublevado en el final de las gargantas, 
zarpando con el afán de la victoria 
sobre el pequeño pelotón fascista: 
jola negra de Wall, verdugos pasajeros! 
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Elegía Guatemalteca 


-I- 


Entonces todos vieron 
cómo bajaba dolorosamente 
apretando su pecho centroamericano, 
como una estrella herida 
por el aire. 


Por un aire de balas que silba y asesina, 
por un vaho metálico y de fuego, 
gestados en el lejano 
mar de los rascacielos. 


Y entre el rumor ciego de los cuchillos, 
de luz difícil, 
venían nuevamente los que hasta ayer estaban 
sacando la banana, el café caluroso, 
entre el áspero grito de los explotadores. 


La United Fruit, 
con su traje de dólar y su perfume 
de sangre calcinada. 
volvió con sus vocablos de látigo y silencio 
amarrando la estrella de la Reforma Agraria. 


Olas de furias fueron sobre la tierra, 
olas de hambre, 
alas de pájaro... y herido. 


Y en cada puerta, 
en cada puerto de clamor y peces, 
dejó Castillo Armas un alto crimen, 
un crimen que en el tiempo ha le subir sonoro, 
día a día forjándose en espada 
que buscará el corazón de los traidores. 
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Frente a sus muros 
cayeron como lluvias sus espigas. 
De su tierra salían 
no una procesión de ramas verdes 
sino una lenta procesión de cruces 
y un trino intervenido de patriota. 


Y las altas semillas, capitanes del día, 
bajaron a otras tierras 
mordiendo una guitarra entre los dientes 
y un pedazo de sol gritando entre las manos. 


- TI - 


Chiquimula, Tiquisate, ¡campos de concentración! 
Cuando pronuncio vuestros nombres 
mi garganta se llena de campana y combate, 
de ronca pólvora iracunda. 
(A veces no es posible cantar sino estallando 
por tantas carabinas que duermen en las venas). 


Antaño 
los jóvenes veían 
al vigilante sol libre en el aire, 
sentían altamente el sabor de la tierra humedecida, 
el canto en los caminos como una piedra roja, 
la alegría en el pecho, igual a una palmera. 


Y la niebla, tambor negro, 
árbol frío, 
era un trueno de fábula en los días. 


Ahora mis hermanos del Saker-Tiki, 
de jóvenes artistas, 
son arrojados a las cárceles 
o a los campos de concentración 
de tipo nazi. 


40 


- Il - 


Yo sé que al alba vuelve 
después de una tormenta de estampidos, 
porque la luz no duerme, 
porque la luz palpita como una fragua viva 
dentro de cada corazon amigo, 
obrero y campesino. 


¡Ay, mi dura elegía, Guatemala, 
tierra de sol, tierra de las bananas, 
de mar a mar, tu cuerpo ensangrentado! 
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Bolívar, timonel de otro tiempo 


Tu viva espada, Capitán Bolívar, 

era un firme relámpago cortando 

toda la férrea y sinuosa sombra 

por la que atravesaba el pecho combatiente 
de América en zozobra y vigilante. 

Todo el rumor resuelto que zumbaba 
sobre los caramillos de los indios, 

sobre las espadas al acecho, 

sobre las longitudes de la arcilla, 

el hábil filo de los agricultores, 

el nativo cairel de los ponchos 

de los enfáticos jinetes, 

el barquero avisado ante las tempestades: 
llegaron con Bolívar, 


con rasgos legendarios como los leñadores despertados. 


Las patrias levantaban sus cabezas 

para ver quiénes llegaban 

llenos de pedernales combatientes. 

Los ríos, como las cuerdas tensas de las guitarras, 
daban vocabularios sublevados 

a aquellos taladrantes 

soldados gestionados improvisadamente 

para que dieran paso al alba solidaria que se alzaba 
para una nueva luz americana. 


El íntegro dominio de los vientos australes 
enseñaba la indígena arboladura roja 

de espadas y claveles guerrilleros. 

Y un huracán de hojarascas verdes 
estampaba sus gestas fecundantes 

con las definitivas herrerías. 
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El prolongado olivo de aquellos labradores 

aún mantiene su maternidad libertadora 

plasmado en las monedas de los pequeños truenos 
que sensitivos marchan taladrantes. 


Sobre su torbellino de caballo, 

sobre el sepulturero signo de su espada, 

sobre la ruda tinta de sus proclamas 

Bolívar recogía toda la suma de sucesos nuevos, 
al miliciano pasajero, 

a la cal de las marinerías 

a las brigadas de aldeanos bruscos, 

para hacer de ellas 

un ámbito de chispas 

o un cataclismo de metales altos. 


¡Madrugador clarín, 

granadero inflamado, 

fermentación de América pasada! 
Veo que aún convocan tu presencia, 
tu púrpura volcánica, 

tu sangre ribereña 

tu rayo de utensilios orgullosos 
para innovadas perspectivas. 


¡Oh, Capital de fósforo y bandera 
de una diferente contextura! 
Nuestras memorias buscan 

el calendario que dejaste 

de apasionados alabastros. 


Vibramos ante el recorrido de tu nombre 
de rebeldes tatuajes, 

para los manuscritos difundidos. 
Despedimos entero 

a los que han arrinconado tu inventario 
intérprete de los desordenados reverberos, 
a los que echan lluvias sobre su bastimento 
de lentejuelas dulces. 
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Hoy escuché romance que te nombraba, 
vendimiadoras que queman sus vendimias 
triturándolas hasta hacerlas sangre, 
remeros como veletas zumbadoras, 
reciedumbres de guitarras 

cantando tus salmueras, 

lámparas para tu nomenclatura de quebracho, 
pueblerinos insistentes 

todos y cada uno ofreciéndote un pedazo 
de sus embanderados sentimientos 

para diseminarte como polen 

sobre las colecciones de países 

zurcidos a la piel latinoamericana. 


Yo me despido 
después de este telegrama de palabras. 


Tu nombre como un arpegio ciego 
sobre las páginas de América 

en el libro de los novenarios 
quedará definitivamente escrito 


Bolívar. Capitán: 

un viento de banderas 

corre al cielo 

de tu recuerdo y nombre merecidos... 


